À douze ans, Katarina a vécu mille vies. Petite Rom de Roumanie, elle a dansé au son de l'accordéon de son trublion de père, chanté pour égayer sa "madone muette" de grand-mère, entraîné ses démons de frères à gagner les concours d'insultes à la décharge publique. Le monde l'attire éperdument, elle voudrait tout voir, tout connaître. L'occasion se présente lorsqu'on l'envoie vivre chez "la Cousine" à Paris. Mais... devenir une «gadji» ? Jamais !